Boris Slobtsov staat stil op de besneeuwde helling van Kholat Syakhl en staart naar iets dat zijn hart doet stilstaan. Een tent. Hij kent deze tent. Hij heeft hem drie jaar geleden zelf helpen bouwen, door twee kleinere tenten aan elkaar te naaien om zo een grotere te maken voor lange expedities. Hij herkent de naden, het patroon van het canvas, zelfs de manier waarop de stof plooit. Het is 26 februari 1959, bijna een maand nadat Igor Dyatlov en zijn groep hadden moeten terugkeren naar Sverdlovsk.

Er klopt iets niet met de tent die voor hem ligt, half bedolven onder windgedreven sneeuw. Slobtsov komt dichterbij, zijn adem vormt wolkjes in de vrieslucht. De zijkanten van de tent zijn doorgesneden. Niet gescheurd door de wind of kapot gegaan door het gewicht van de sneeuw, maar doorgesneden met messen. Terwijl Slobtsov de patronen van de sneden bekijkt, realiseert hij zich het meest verontrustende detail van allemaal: ze zijn gemaakt van binnenuit. Mensen die in deze tent zaten, hebben zichzelf naar buiten gesneden, door het canvas dat hen beschermde tegen de Siberische winter.

De ingang van de tent is intact. De rits werkt. Ze hadden gewoon naar buiten kunnen lopen. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan grepen ze hun messen en hakten ze door het canvas alsof elke seconde telde, alsof iets zo bedreigend was dat de tijd om een rits open te trekken te lang was.

Bij de ingang van de tent steekt een ijsbijl uit de sneeuw, precies waar je hem zou verwachten als je snel je tent wilde opzetten of afbreken. Daarnaast ligt een jas. Hij is van Igor Dyatlov, die Slobtsov ook herkent. De jonge teamleider had die jas vorige winter gekocht. Hij was trots omdat hij winddicht was en goed geïsoleerd. Nu ligt hij daar in de sneeuw, verlaten.
Er steken ski’s uit de sneeuw. Ze liggen provisorisch verspreid. Ongeveer vijftien tot twintig centimeter windgedreven sneeuw bedekt de noordkant van de tent. Niets aan de tent suggereert enorme kracht of plotselinge catastrofe.
Alleen die sneden. Die paniek. Die vlucht.

Slobtsov laat zijn blik over de helling gaan en daar, in de sneeuw die richting de bosrand leidt, ziet hij ze. Voetafdrukken. Acht of negen paar, allemaal lopend in dezelfde richting, weg van de tent, de helling af richting het bos, anderhalve kilometer verderop. De afdrukken zijn nog zichtbaar ondanks weken van wind en weer, beschermd door de lage temperaturen die alles in dit landschap bevriest. Slobtsov bukt om ze beter te bekijken. Sommige zijn blootsvoets. Sommige op sokken. Een paar lijken schoenen te dragen, maar niet de stevige bergschoenen die je verwacht van ervaren skiërs in deze omstandigheden.

Wat hem het meest opvalt, is het patroon van de afdrukken zelf. Ze rennen niet. De stappen zijn regelmatig, alsof de mensen die ze maakten gewoon wandelden. Niets suggereert een vlucht of blinde paniek of wanhopig struikelen in de sneeuw om weg te komen.
Negen mensen verlieten hun tent op een nacht waarin de temperatuur daalde tot -25 graden Celsius. Ze sneden zich door hun eigen onderdak, en liepen kalm naar het bos. Zonder jassen. Zonder schoenen. Zonder de overlevingsuitrusting die nu verspreid rond de tent ligt en die hen had kunnen redden.

Slobtsov volgt de voetsporen met zijn ogen tot ze verdwijnen in de verte, richting de donkere lijn van bomen die de bosrand markeert. Ergens daar beneden liggen zijn vrienden. Hij weet het. Hij heeft het al geweten sinds de dag dat ze niet terugkeerden. Maar nu, staand op deze helling met de doorgesneden tent achter hem en de sporen voor hem, begint hij te begrijpen dat wat er ook gebeurde die nacht, het iets was dat tegen alle logica, alle training en alle overlevingsinstinct in ging.

Wat zagen ze? Wat hoorden ze? Wat was zo bedreigend dat negen ervaren bergbeklimmers kozen voor een wandeling de dood in boven een nacht in hun tent?

De expeditieleden
Een maand eerder, op 27 januari 1959, waren ze nog jong, vol leven en lachend terwijl ze hun rugzakken controleerden op het station van Sverdlovsk. Tien studenten van het Ural Polytechnisch Instituut, vertrokken voor een veertiendaagse ski-expeditie naar Gora Otorten in de Oeral. Het was een categorie III route – de hoogste moeilijkheidsgraad – maar dat schrikte niemand af. Ze hadden dit eerder gedaan. Ze wisten wat een tocht in de bergen betekende, wat kou betekende en wat overleving betekende.

Igor Dyatlov was drieëntwintig, een student radio-engineering met een passie voor bergbeklimmen die grensde aan obsessie. Hij was het type dat zijn eigen tent ontwierp en bouwde omdat de bestaande modellen niet aan zijn standaarden voldeden. Zijn vrienden plaagden hem ermee, noemden hem een perfectionist, maar ze vertrouwden hem volledig als leider. Als Igor zei dat een route veilig was, dan was die veilig. Als Igor zei dat de tent stevig genoeg was voor de Oeral-winter, dan geloofden ze hem.

Yuri Doroshenko was eenentwintig, net jarig geweest op 30 januari tijdens de tocht. Zijn vrienden hadden een klein feestje voor hem georganiseerd in de tent, met een gebakken koek en een paar shotjes wodka die ze hadden meegesmokkeld ondanks Dyatlov’s strikte regel tegen alcohol tijdens expedities. De foto’s die later in hun camera’s werden gevonden, tonen Doroshenko lachend, zijn gezicht rood van de kou en de warmte van de geïmproviseerde kachel, omringd door vrienden die grappen maakten en zelf lachten.

Lyudmila Dubinina was twintig, een van de twee vrouwen in de groep, die door haar vrienden “Lyuda” genoemd werd. Ze stond bekend om haar onwrikbare vrolijkheid, zelfs in de zwaarste omstandigheden. Ze had eerder aan haar familie geschreven dat deze tocht haar laatste grote avontuur zou zijn voordat ze zich ging richten op haar studie en misschien een meer “respectabel” leven. “Maar eerst,” had ze geschreven, “nog één keer de bergen in. Nog één keer vrij zijn.”

Alexander Zolotaryov was achtendertig, de oudste van de groep, een ervaren berginstructeur die aan het trainen was voor zijn master-certificaat. Hij had gevochten in de Tweede Wereldoorlog, had littekens op zijn lichaam en verhalen die hij zelden vertelde. De jongere leden van de groep keken tegen hem op en zagen hem als een mentor. Als Zolotaryov erbij was, voelden ze zich veiliger. Hij had alles gezien, alles overleefd. Hij zou hen wel beschermen.

Yuri Krivonischenko was drieëntwintig, een ingenieur die werkte aan een nucleaire installatie voordat hij besloot dat bergen interessanter waren dan laboratoriumwerk. Zijn vrienden zeiden dat hij nooit stil kon zitten, altijd bezig was met iets. Een nieuw apparaat bouwen of een betere manier bedenken om de tent op te zetten was iets wat hij standaard deed. Tussendoor maakte hij grappen die niet altijd even grappig waren maar die altijd voor gelach zorgden.

Zinaida Kolmogorova was tweeëntwintig, de andere vrouw in de groep naast Lyuda. Ze studeerde radio-technologie, hetzelfde als Dyatlov, en velen dachten dat er iets tussen hen was, hoewel niemand het zeker wist. Zina was rustiger dan Lyuda, bedachtzamer, het type dat zweeg tijdens discussies maar dan ineens iets zei dat alle anderen deed pauzeren en nadenken.

Rustem Slobodin was drieëntwintig, een student elektrotechniek met een passie voor fotografie. Veel van de foto’s die later werden gevonden in de tent waren van hem. Landschappen, portretten van zijn vrienden, momenten van rust tussen inspanning. Hij documenteerde alles, alsof hij wist dat deze momenten bewaard moesten worden.

Nikolai Thibeaux-Brignolle was drieëntwintig, met een Franse achternaam die hem altijd deed opvallen in Sovjetgezelschap. Zijn overgrootvader was een Franse krijgsgevangene geweest tijdens de Napoleontische invasie die in Rusland was gebleven. Nikolai was trots op die afkomst, gebruikte het als gespreksstarter, als manier om interessant te zijn in een land dat vreemdelingen niet altijd waardeerde.

Alexander Kolevatov was vierentwintig, een student meteorologie die gefascineerd was door weerpatronen in de bergen. Hij hield een apart logboek bij over temperaturen, windsnelheden en wolkenformaties. Zijn vrienden plaagden hem ermee, noemden hem “de weerman”, maar hij negeerde hen. Voor Kolevatov waren data belangrijk. Begrijpen was belangrijk. Alles vastleggen was belangrijk.

En dan was er Yuri Yudin, eenentwintig, die op 28 januari – slechts één dag na vertrek – de groep verliet omdat zijn rugpijn ondraaglijk werd. Ischias, een aandoening die hem al maanden plaagde, flakkerde zo hevig op dat hij niet verder kon. Dyatlov probeerde hem over te halen om te blijven, zei dat ze konden pauzeren, dat ze langzamer konden gaan. Maar Yudin wist dat hij de groep zou vertragen. Dus nam hij afscheid, omhelsde zijn vrienden, maakte een paar laatste foto’s, en keerde terug naar de bewoonde wereld.

Die beslissing redde zijn leven, en veroordeelde hem tot iets anders. Het was een leven waarin hij de enige was die bleef, de enige die ouder werd, de enige die elk jaar op de verjaardag van hun dood bloemen legde bij monumenten voor mensen die nooit de kans kregen om oud te worden.

De laatste dagen
Hun dagboeken, later verspreid in de tent gevonden, vertellen het verhaal van een normale expeditie. Normaal voor de Oeral, tenminste, wat betekent: koud, uitdagend, maar beheersbaar. Ze volgden Mansi-paden – de routes van de inheemse bevolking die deze bergen al generaties lang kende. Ze zagen Mansi-tekens op bomen, aanduidingen van heilige plekken of jachtgebieden. Op 30 januari kampeerden ze langs een rivier en vierden Doroshenko’s verjaardag. De foto’s tonen gezichten rood van kou en gelach, mensen die elkaar plagen, mensen die jong zijn en zich onsterfelijk voelen.

De naam van de berg waar ze naartoe gingen – Kholat Syakhl – betekent “Dode Berg” in de Mansi-taal. Maar dat schrok de jonge bergbeklimmers niet af. Bergen hebben altijd sinistere namen. Het hoort bij de romantiek van het avontuur.
Op 1 februari bereikten ze rond vijf uur in de middag de helling van Kholat Syakhl. In plaats van af te dalen naar de beschutting van het bos, zoals ervaring zou dicteren, besloten ze daar hun tent op te zetten, op de open helling op ongeveer 1.100 meter hoogte.

Het was een vreemde keuze. Dyatlov wist beter. Zolotaryov wist beter. Maar misschien wilden ze hoogte winnen voor de volgende dag. Misschien was het licht al aan het vervagen en voelden ze dat het bos te ver was. Misschien dachten ze gewoon dat het één nacht was, dat ze het wel zouden redden.

Ze maakten een platform door een snede in de helling te maken en de sneeuw plat te stampen. Ze gebruikten ski’s als basis. Ze zetten de tent op, kookten hun avondeten – waarschijnlijk graan of soep, eenvoudig maar calorierijk. En toen, op een moment tussen zonsondergang en volledige duisternis, gebeurde er iets dat alles veranderde.

De lange zoektocht
Toen de groep niet verscheen op 12 februari, hun verwachte terugkeerdatum, maakten families zich zorgen, maar ze waren niet meteen in paniek. Bergen kunnen reizen vertragen. Weer kan veranderen. Misschien kampeerden ze gewoon langer, genoten ze van de ervaring. Maar toen de dagen verstreken en er nog steeds geen bericht kwam, groeide de ongerustheid.

Op 20 februari werden de eerste zoekteams gevormd. Studenten van het Polytechnisch Instituut, vrienden van de vermisten, ervaren bergbeklimmers, militaire eenheden – iedereen die kon helpen, werd gemobiliseerd. De Oeral in februari is een uitgestrekt, wit labyrint waarin sporen snel verdwijnen onder nieuwe sneeuw en waarin menselijke figuren zwarte stippen zijn tegen een eindeloos canvas van wit. Het zoeken is langzaam, vermoeiend en gevaarlijk.

Slobtsov was een van de zoekers. Hij kende Dyatlov goed, had met hem bergen beklommen en had hem geholpen die tent te bouwen. Toen hij hem op 26 februari vond, herkende hij hem meteen. Terwijl hij daar stond, starend naar die doorgesneden tent, wist Slobtsov dat wat hij zou vinden geen gewoon ongeluk zou zijn.

De eerste lichamen werden de volgende dag gevonden. Onder een oude Siberische ceder, anderhalve kilometer van de tent zoals de voetsporen hadden voorspeld, vonden zoekers Yuri Doroshenko en Yuri Krivonischenko. Het duurde even voordat iemand hen herkende. Ze droegen alleen ondergoed. Hun huid was blauwgrijs van de kou, hun lichamen al weken bevroren. Ze lagen bij de resten van een klein vuur – takken en twijgen die waren verzameld en aangestoken, hoewel niet genoeg om iemand warm te houden in deze temperaturen.

Wat vreemd was, wat de zoekers deed pauzeren en naar elkaar deed kijken met vragende blikken, waren de takken van de ceder zelf. Tot op vijf meter hoogte waren ze afgebroken, alsof iemand in paniek omhoog was geklommen.
Tussen de ceder en de tent vonden ze nog drie lichamen in de dagen die volgden. Igor Dyatlov werd gevonden op 27 februari. Hij lag 300 meter van de ceder, met zijn gezicht naar beneden in de sneeuw en een arm uitgestrekt alsof hij probeerde te kruipen. Zinaida Kolmogorova lag 180 meter verderop, haar lichaam in een positie die suggereerde dat ze was gevallen terwijl ze liep. Rustem Slobodin lag op slechts 480 meter van de tent, zijn lichaam half bedolven door sneeuw.

Alle drie leken te zijn gestorven terwijl ze probeerden terug te keren naar de tent. Alsof ze, na uren in de kou, uiteindelijk besloten hadden dat wat er ook in de tent was geweest minder gevaarlijk was dan de vrieskou. Alsof ze, te laat, begrepen dat ze een fout hadden gemaakt.
Ze waren gestorven aan hypothermie. Slobodin had een kleine schedelbreuk, maar niet fataal genoeg om zijn dood te verklaren. Maar er waren tien mensen vertrokken. Eén was teruggekeerd. Vijf waren nu gevonden. Vier ontbraken nog.

De andere vier
Het duurde tot 4 mei voordat de laatste vier werden ontdekt, drie maanden na het incident, lang nadat de eerste sneeuw begon te smelten. Een Mansi-jager vond hen, of liever gezegd, hij vond tekenen van iets in een ravijn ongeveer zeventig meter van de ceder. Onder vier meter sneeuw, bedolven in een provisorische grot die ze kennelijk zelf hadden gegraven, lagen Lyudmila Dubinina, Alexander Kolevatov, Nikolai Thibeaux-Brignolle en Alexander Zolotaryov.
En deze vier vertelden een heel ander verhaal dan de eerste vijf.

Thibeaux-Brignolle had een grote schedelbreuk, een verwonding zo ernstig dat het moeilijk te begrijpen was hoe hij nog had kunnen bewegen, laat staan zeventig meter naar een ravijn lopen en een sneeuwgrot graven. Dubinina en Zolotaryov hadden meerdere gebroken ribben. Niet één of twee, maar het soort breuk dat je krijgt van een val of een klap. De ribben waren met een enorme kracht gebroken, alsof er een immens gewicht op hun borst had gedrukt. De medisch onderzoeker, Boris Vozrozhdenny, schreef in zijn rapport: “De aard van de verwondingen komt overeen met de impact die een auto zou hebben op een menselijk lichaam bij een hoge-snelheidsbotsing.”

Maar het was geen auto die deze mensen had geraakt. Ze waren kilometers van elke weg, in een ravijn, bedolven onder sneeuw. Toch had iets ze met dezelfde kracht geraakt.
En dan waren er de ontbrekende delen. Dubinina’s tong was weg. Haar ogen waren weg. Delen van haar huid ontbraken. Zolotaryov’s ogen waren ook verdwenen. Er was geen teken van snijden, geen indicatie van geweld door messen of dieren. Het was alsof deze delen gewoon ontbraken.

Drie maanden in de wildernis verklaart veel. Dieren azen op de lichamen, dat is logisch. Maar waarom alleen deze specifieke delen? Waarom geen ander weefsel?
De kleding vertelde zijn eigen verhaal van wanhoop. Dubinina’s voet was gewikkeld in een stuk van Krivonischenko’s broek. Zolotaryov droeg Dubinina’s jas. Het leek erop dat degenen die het langst hadden overleefd, kleding hadden gepakt van degenen die al dood waren, een laatste poging om de kou te bevechten.

Er was ook radioactiviteit. Sommige kledingstukken toonden verhoogde niveaus van radioactieve contaminatie. Niet alle kleding en lichamen, maar genoeg om vragen te stellen. Vragen die niemand kon beantwoorden.

De conclusie die geen conclusie was
Op 28 mei 1959 sloot aanklager Lev Ivanov de zaak. Zijn officiële conclusie: de groep was gestorven door “een overweldigende natuurkracht.” Welke kracht wist hij niet. Het dossier werd geclassificeerd. De zaak werd gearchiveerd. De families kregen de lichamen terug om te begraven, maar geen antwoorden om te begrijpen wat er was voorgevallen.
En daardoor bleef het, voor tientallen jaren, een mysterie dat alleen maar groeide naarmate de verhalen zich verspreidden buiten de Sovjet-Unie, de details langzaam uitlekten en mensen begonnen te speculeren over wat er echt was gebeurd op die februarinacht.

In juli 2020 heropende de Russische overheid de zaak. Aanklager Andrey Kuryakov kondigde aan dat na uitgebreid onderzoek en analyse, de officiële doodsoorzaak een lawine was. Volgens het nieuwe scenario maakte de groep een fout door hun tent op die helling te plaatsen. Uren na het opzetten van de tent kwam een sneeuwplaat los, viel over de tent en creëerde luide geluiden en trillingen. De groep voerde een noodevacuatie uit, maakte een vuur bij de ceder en groef een sneeuwgrot voor beschutting. De grot stortte in en veroorzaakte ernstige interne verwondingen. Hypothermie deed de rest.

In januari 2021 publiceerden twee wetenschappers – Johan Gaume van EPFL in Zwitserland en Alexander Puzrin van ETH Zürich – een studie die deze theorie onderbouwde. Hun computermodellen toonden aan dat een kleine sneeuwplaat-lawine, vertraagd door uren na het maken van de snede voor de tent, mogelijk was. De kracht zou genoeg zijn geweest om ernstig borsttrauma te veroorzaken zonder externe verwondingen – precies wat de lichamen toonden.

De media sprong erop. “Dyatlov Pass mysterie opgelost!” kopten kranten over de hele wereld. Eindelijk, na meer dan zestig jaar, hadden we het antwoord. De wetenschap had gesproken. Het mysterie was niet langer mysterieus.
Maar Gaume en Puzrin waren voorzichtiger dan de krantenkoppen suggereerden. In hun wetenschappelijke paper schreven ze expliciet: “We beweren niet dat we nu een definitieve verklaring hebben.” En nog directer: “We beweren niet dat we het Dyatlov Pass-mysterie hebben opgelost.”

Hun model, hoe gedetailleerd ook, kon alleen verklaren hoe een lawine mogelijk was. Het kon niet verklaren waarom ervaren bergbeklimmers een tent zouden opzetten op een plek waar een lawine kon voorkomen. Het kon niet verklaren waarom de voetsporen zo regelmatig waren, zo kalm, alsof de mensen gewoon wandelden in plaats van vluchtten. Het kon niet de radioactiviteit verklaren, de vreemde lichten die getuigen rapporteerden of de ontbrekende lichaamsdelen.
Het kon een hoe verklaren, maar niet het waarom.

De details die nog steeds vragen oproepen
Als je werkelijk kijkt naar wat er gebeurde – niet door de lens van een theorie die je wilt bewijzen, maar door de ogen van iemand die probeert te begrijpen – zijn er details die weigeren te passen.
De voetafdrukken bijvoorbeeld. Slobtsov zag ze, andere zoekers bevestigden het. Ze waren regelmatig, consistent met mensen die op normaal tempo lopen. Als een lawine je tent had verpletterd en je vrienden waren gewond, zou je dan kalm weglopen? Of zou je rennen, strompelen, wanhopig zoeken naar veiligheid?

En dan is er de ervaring van de mannen zelf. Dyatlov had jaren bergervaring. Zolotaryov trainde letterlijk voor zijn master-certificaat in berginstructie. Als de lawine kwam na het opzetten van de tent, zoals het wetenschappelijke model suggereert, dan zaten ze gewoon in de tent. En toen… wat? Een geluid? Een trilling? Genoeg om ze zo bang te maken dat ze door het canvas sneden in plaats van gewoon de rits open te trekken?

Als ze vluchtten voor een lawine, waarom gingen ze dan niet meteen terug zodra ze zich realiseerden dat het veilig was? Waarom bleven ze bij de ceder, zo ver van hun overlevingsuitrusting? Waarom groeven ze een sneeuwgrot in plaats van gewoon terug te keren naar de tent die hun leven kon redden?

Wat blijft
Yuri Yudin, de enige die overleefde omdat hij terugkeerde voordat de groep de fatale berg bereikte, sprak vaak over zijn vrienden in de jaren die volgden. Hij leefde tot 2013, een oude man die zijn jeugdvrienden had overleefd met meer dan een halve eeuw. “Als ik tien jaar jonger was,” zei hij eens in een interview, zijn stem vol van iets dat klonk als schuld of verlangen of beide, “zou ik die berg weer beklimmen om te begrijpen wat er gebeurde.”

Hij deed het nooit. Misschien omdat hij wist dat de berg geen antwoorden zou geven. We weten dat tien mensen een berg op gingen in februari 1959. Ze waren jong, ervaren, voorzichtig. Ze sneden zich uit hun eigen tent, liepen de kou in op blote voeten en stierven allemaal. Vijf aan hypothermie. Vier aan verwondingen die zo ernstig waren dat een medisch onderzoeker ze vergeleek met een auto-ongeluk.
Maar we weten niet waarom.

Misschien was het een lawine. Misschien was het infrageluid van katabatische winden die hen gek maakte van angst. Misschien was het iets anders dat we nog niet hebben bedacht omdat we niet alle variabelen kennen, er niet bij waren, de doden niet kunnen spreken en de berg zijn geheimen bewaart.

Vandaag de dag staat er een gedenkteken bij Kholat Syakhl, een grote rots die de plek markeert waar de tent stond. De bergpas zelf werd omgedoopt tot Dyatlov Pass, een permanente herinnering aan de jonge man die de tocht leidde. Elk jaar komen er mensen – onderzoekers, toeristen, familieleden van de overledenen- om daar te staan waar Slobtsov stond in februari 1959, om te kijken naar de helling die negen levens claimde en om te proberen te begrijpen wat niet te begrijpen valt.

De bergen zijn mooi. Stil. Vredig. Het soort plek waarvan je je kunt voorstellen dat jonge mensen er naartoe gaan om avontuur te zoeken, om zichzelf te testen tegen de elementen, om zich levend te voelen.
Maar ’s nachts, wanneer de wind over de helling blaast en de sneeuw in patronen waait die eruitzien als voetafdrukken, het bos beneden donker wordt en de temperatuur zakt tot tientallen graden onder nul, dan voelt de berg anders. Dan voelt het als een plek die iets weet dat wij niet weten. Een plek die een geheim bewaart en nooit zal delen.

De tent is allang weg. De lichamen zijn begraven. De vrienden die hen kenden zijn bijna allemaal zelf overleden. Maar de vraag blijft, even verontrustend als in 1959. Wat joeg negen ervaren bergbeklimmers de vrieskou in op die februarinacht? Wat zagen ze? Wat hoorden ze? Wat was zo bedreigend dat dood door bevriezing de voorkeur had boven een nacht in hun tent?
De berg weet het. Maar de berg zwijgt.
En misschien, aan het einde van de dag, is dat het enige antwoord dat we ooit zullen krijgen.