Het is 19 januari 1909, half drie in de nacht, en Nelson Evans wordt wakker van een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord. Het is geen dierlijk geluid – geen kat, hond of vogel die hij herkent. Het is een gil, schril en doordringend, die zijn hart doet stilstaan voordat zijn brein kan verwerken wat hij hoort.
Naast hem wordt zijn vrouw ook wakker, haar ogen wijd open van angst. Het geluid komt van buiten hun slaapkamerraam in Gloucester, New Jersey. Nelson staat op, zijn benen trillen, en hij loopt naar het raam. Wat hij ziet, op hun houtschuur, is iets dat hij de rest van zijn leven zal proberen te begrijpen.

Het is ongeveer een meter hoog, en staat op zijn achterpoten. Het lijkt op een mens, maar toch is er niets menselijks aan. De kop lijkt op die van een collie – lang en puntig – maar het gezicht lijkt op een paard met een lange nek die zich uitstrekt. Vleugels, ongeveer zestig centimeter lang, slaan tegen de lucht alsof het probeert op te stijgen maar er niet helemaal in slaagt. De achterpoten zijn lang en dun zoals die van een kraanvogel, eindigend in paardenhoeven die klikken op het hout van de schuur. Korte voorpoten met klauwen hangen voor het lichaam, ongebruikt terwijl het beweegt.

Nelson en zijn vrouw staan tien minuten lang voor het raam, starend, hun adem gevangen in hun keel. Het ding draait zijn kop, kijkt rechtstreeks naar hen. In plaats van te vluchten zoals elk wild dier zou doen, blijft het daar, alsof het hen observeert, hen bestudeert.
Uiteindelijk verzamelt Nelson genoeg moed om het raam open te gooien. “Shoo!” schreeuwt hij, zijn stem schor van angst die hij probeert te verbergen. Het wezen draait zich om, blaft – een geluid dat half als een hond klinkt, half als iets anders dat Nelson niet kan plaatsen – en vliegt weg, verdwijnend over de boomtoppen van het bos achter hun huis.

Later die dag zal Nelson zijn verhaal vertellen aan de Philadelphia Evening Bulletin. De krant zal een illustratie maken gebaseerd op zijn beschrijving. Die illustratie verspreidt zich door het hele gebied. Wat tot dat moment een lokale legende was – gefluisterd bij haardvuren in de Pine Barrens, verteld als waarschuwing aan kinderen die te ver het bos in wandelden – zal transformeren in iets veel groters.

De week die volgt zal de geschiedenis ingaan als de grootste golf van gerapporteerde waarnemingen van het onverklaarde in de Amerikaanse geschiedenis. Duizenden mensen – boeren, politieagenten, geestelijken, zakenlieden, moeders, kinderen – zullen beweren hetzelfde wezen te hebben gezien dat Nelson Evans die nacht zag. Scholen sluiten. Fabrieken zullen werknemers naar huis sturen. Gewapende groepen gaan de bossen doorzoeken.
Maar wat niemand op 19 januari 1909 begrijpt, is dat dit geen nieuw fenomeen is. Het ding dat Nelson Evans ziet – wat mensen de Jersey Devil gaan noemen – is al honderden jaren oud. En het woont op een plek die zijn eigen reputatie al had lang voordat de eerste Europese kolonisten voet zetten op Amerikaanse bodem.

De draak
De Pine Barrens strekken zich uit over meer dan 4.000 vierkante kilometer door zuidelijk New Jersey, een wildernis van dennen, ceders en moerassen die zo dicht zijn dat delen ervan vandaag nog steeds nauwelijks toegankelijk zijn. Het is een vreemd landschap voor New Jersey, een staat die bekendstaat om zijn steden en voorsteden. Hier zijn geen snelwegen, geen winkels, geen tekenen van modern leven. Alleen bomen, zo dicht dat zonlicht de grond slechts in fragmenten bereikt, en een stilte die zo compleet is dat je je eigen hartslag kunt horen.

Eeuwen voordat de Engelsen kwamen, leefden de Lenni Lenape stammen in en rond dit gebied. Zij noemden het “Popuessing” – plaats van de draak. Het was een heilige plek, maar ook een gevaarlijke. Een plek waar je respect toonde, waar je niet zomaar binnenging zonder voorbereiding en gebed.
Toen Zweedse kolonisten in de zeventiende eeuw arriveerden, hoorden ze de verhalen van de Lenape. Ze gaven het gebied een naam die hun eigen begrip weerspiegelde: Drake Kill – “draak” in het Zweeds, “kill” voor rivier of stroom. De draak, wat het ook was, leefde bij het water.

De Engelse kolonisten die volgden, vonden de Pine Barrens onaantrekkelijk voor nederzetting. De grond was zanderig, arm in voedingsstoffen en ongeschikt voor de meeste vormen van landbouw. Pogingen om ijzer te delven of hout te kappen waren gedeeltelijk succesvol, maar de bossen bleven grotendeels ongerept. Ze werden een toevluchtsoord voor degenen die wilden verdwijnen – religieuze dissidenten, loyalisten tijdens de Revolutionaire Oorlog, vluchtelingen, deserteurs.
Deze mensen werden “Pineys” genoemd, een pejoratieve term voor degenen die in de Pine Barrens woonden.
Sommigen werden Pine Robbers – bandieten die reizigers overvielen op de weinige wegen door het bos.

In het begin van de twintigste eeuw voerden twee eugenetica-studies onderzoeken uit die Pineys afbeelden als genetisch inferieur, als criminelen en idioten. Deze studies zijn allang gediscrediteerd, maar het stigma bleef hangen.
Zelfs nu nog gaan er geruchten over Pineys. Toeristen komen nog steeds naar de Pine Barrens op zoek naar vreemde, excentrieke bosbewoners – een echo van stereotypen die meer dan een eeuw oud zijn. De oude beschuldigingen van inteelt en criminaliteit, volledig gedebunked door moderne wetenschap, blijven hangen in de publieke verbeelding. William J. Lewis, een Piney van de derde generatie, marine-veteraan en federaal werknemer, heeft het tot zijn missie gemaakt om deze verhalen recht te zetten. “Met stereotypen is er weinig tot geen waarheid,” zegt hij. Maar het stigma blijft, generatie na generatie.

Vandaag de dag gebruiken sommige mensen “Piney” nog steeds als belediging, een echo van vooroordelen die meer dan een eeuw oud zijn. Maar degenen die in de Pine Barrens wonen, kennen de waarheid: het bos vraagt respect, en zij hebben geleerd het te geven.
Want er is iets in die bossen dat veel ouder is dan het stigma, veel gevaarlijker dan de ergste Pine Robber ooit was. Tussen de bomen, in de diepste delen van het bos waar zelfs Pineys niet graag kwamen, leefde iets anders. Iets dat de Lenape kenden. Iets dat de Zweden vreesden. Iets dat de Engelsen de Leeds Devil begonnen te noemen

Deborah Leeds en het dertiende kind
Het bekendste verhaal over de oorsprong van de Jersey Devil begint in 1735 in het gebied dat nu Leeds Point heet, een klein dorp aan de rand van de Pine Barrens. Deborah “Mother” Leeds was zwanger van haar dertiende kind. Volgens de legende was ze uitgeput, arm, overweldigd door de kinderen die ze al had.
Tijdens de bevalling, in een vlaag van wanhoop en woede, zou ze hebben geschreeuwd: “Laat dit de Duivel zijn!”

Het verhaal varieert afhankelijk van wie het vertelt. In sommige versies werd het kind normaal geboren maar transformeerde onmiddellijk – zijn lichaam groeide, zijn huid werd leerachtig, vleugels braken door zijn rug, hoorns groeiden uit zijn schedel, zijn voeten werden hoeven. In andere versies werd het al als monster geboren. In weer andere werd het kind normaal geboren maar vervloekt door Mother Leeds’ woorden.

Wat constant blijft in alle versies: het wezen doodde de vroedvrouw die aanwezig was bij de bevalling. Het vloog de schoorsteen uit en het verdween in de Pine Barrens, waar het sindsdien zou verblijven.
Maar er is een probleem met dit verhaal: er is geen historisch bewijs dat het waar is.
Onderzoekers hebben de archieven van Leeds Point en omliggende gebieden doorzocht. Er is bewijs van een Deborah Leeds die in de achttiende eeuw leefde, maar geen documentatie van een dertiende kind, geen rapporten van een monsterlijke geboorte, geen vermelding van een dode vroedvrouw. Het verhaal lijkt te zijn ontstaan in de negentiende eeuw en groeide door herhaling.

Een alternatieve theorie suggereert dat “Leeds Devil” oorspronkelijk politiek was. Daniel Leeds was aan het einde van zeventiende en begin van de achttiende eeuw een prominente kwakeraire schrijver in de kolonie New Jersey. Hij publiceerde almanakken die door veel mensen werden gelezen. Maar Leeds verliet de Quakers en begon anglicaanse overtuigingen te schrijven, wat hem een vijand maakte. Benjamin Franklin, die een rivaliserende almanak publiceerde, schreef satirische aanvallen op Leeds. Sommige historici geloven dat “Leeds Devil” oorspronkelijk een belediging was, gericht aan de Leeds familie, die later evolueerde in de legende van een letterlijk monster.
Maar of het verhaal waar is of niet, iets leefde in de Pine Barrens. En in januari 1909 besloot dat “iets” om gezien te worden.

De week die New Jersey verlamde
Na Nelson Evans’ waarneming op 19 januari explodeerde de situatie.
Op 20 januari zagen een politieagent, een dominee, en twee andere burgers afzonderlijk van elkaar een wezen dat matchte met Evans’ beschrijving. Sporen werden gevonden op daken en in tuinen. Een reeks sporen leidde naar iets, namelijk een dode puppy.

Op 21 januari werd het wezen gezien bij een sociale club in Camden. Het cirkelde rond het gebouw en probeerde door ramen binnen te komen. Leden renden weg in paniek. Politie arriveerde, schoot op het wezen, maar beweerde dat de kogels niets deden.
In Trenton hoorde raadslid E.P. Weeden midden in de nacht vleugels klapperen buiten zijn slaapkamerraam. De volgende ochtend vond hij gespleten hoefafdrukken in de sneeuw rond zijn huis.
Het hele West Collingswood Fire Department rapporteerde het wezen te zien. Ze besloten er met hun brandweerslang op te spuiten. Het vloog weg.

Op 22 januari bereikte de hysterie zijn hoogtepunt. Scholen sloten hun deuren. Fabrieken stuurden arbeiders naar huis. Veehouders rapporteerden verdwenen kippen, die later dood gevonden werden zonder zichtbare verwondingen. Melkrondes werden geannuleerd omdat chauffeurs weigerden om vroeg in de ochtend de weg op te gaan. Ministers rapporteerden verhoogde kerkbezoeken terwijl mensen baden om bescherming.

Gewapende groepen doorzochten de bossen en volgden sporen die kilometers ver liepen. Honden weigerden de sporen te volgen en gromden naar iets dat hun neus kon detecteren maar hun ogen niet konden zien.
In totaal rapporteerden meer dan duizend mensen waarnemingen. Kranten door het hele land volgden het verhaal. De Philadelphia Inquirer, de Philadelphia Evening Bulletin, de Trenton Times – allemaal publiceerden ze verslagen van ooggetuigen, tekeningen en speculaties.

Op 23 januari stopte het abrupt. De waarnemingen hielden op. De sporen verdwenen. De Jersey Devil, wat het ook was, trok zich terug in de Pine Barrens. New Jersey ademde uit, maar de impact bleef. Die paar dagen had de Jersey Devil getransformeerd van een lokale folklore tot een nationaal fenomeen. En hoewel de waarnemingen na 1909 veel minder frequent werden, stopten ze nooit helemaal. Van tijd tot tijd zagen mensen het wezen opnieuw.

Wat de wetenschap zegt
Sceptici wijzen naar de kraanvogel als mogelijke verklaring. Deze grote vogel heeft een spanwijdte van meer dan twee meter, lange benen, en produceert een schreeuw die inderdaad bloedstollend is. In de schemering of mist, gezien door angstige ogen, zou een kraanvogel misschien geïnterpreteerd kunnen worden als iets monsterachtigs.

Anderen suggereren dat een ontsnapte kangoeroe – meerdere circussen reisden door New Jersey in die periode – gecombineerd met massahysterie de duizenden waarnemingen zou kunnen verklaren. Er zijn inderdaad verslagen dat een museum tijdens de paniek in 1909 een kangoeroe met kunstmatige vleugels tentoonstelde als de “gevangen Jersey Devil”.

En dan is er de theorie dat het een hoax was. In 1929 erkende Norman Jeffries, eigenaar van een museum in Philadelphia, dat hij en medewerker Jacob Hope bewust de Jersey Devil hysterie hadden aangewakkerd als publiciteitsstunt voor hun museum. Ze hadden zelf sporen gemaakt, verhalen verspreid, zelfs een geschilderde kangoeroe tentoongesteld.

Er is een probleem met deze verklaringen: de waarnemingen begonnen niet in 1909. Commodore Stephen Decatur, een held van de marine, beweerde in het begin van de negentiende eeuw het wezen te hebben gezien terwijl hij kanonballen testte op een schietterrein. Hij schoot, raakte het volgens zijn rapport dat hij erover indiende, maar het bleef gewoon vliegen.

Joseph Bonaparte, voormalig koning van Spanje en broer van Napoleon, beweerde de Jersey Devil te hebben gezien tussen 1816 en 1839 terwijl hij jaagde in Bordentown, New Jersey, waar hij in ballingschap woonde.
In 1840 en 1841 werden veel schapen en kippen gedood door een wezen met een doordringende schreeuw en vreemde sporen. In 1859 rapporteerden meerdere steden in New Jersey waarnemingen.

De lijst gaat door, decennium na decennium, voordat Jeffries en Hope zelfs geboren waren.
En na 1909 bleven de rapporten komen. In 1927 kreeg een taxichauffeur in Salem een lekke band. Terwijl hij de band verwisselde, landde een wezen dat rechtop stond en bedekt was met haar op het dak van zijn taxi en schudde de auto gewelddadig heen en weer. Hij vluchtte, zijn band en krik achterlatend.
In 1951 was er opnieuw paniek in Gibbstown nadat lokale jongens beweerden een humanoïde monster te hebben gezien. In 1991 beschreef een pizzabezorger in Edison een ontmoeting met een wit, paardachtig wezen.

Waarnemingen blijven tot op de dag van vandaag. Wandelaars in de Pine Barrens rapporteren vreemde schreeuwen. Camera’s vangen onverklaarbare vormen. En soms, op stille nachten wanneer de mist tussen de bomen kruipt, beweren mensen iets te zien dat niet past bij enkel bekend dier – iets dat vliegt, maar ook loopt, iets met hoeven en vleugels en een schreeuw die je bloed doet bevriezen.

Maar de duivel is niet alleen
Terwijl de Jersey Devil de beroemdste bewoner van de Pine Barrens is, is het niet de enige. Dit enorme bos herbergt zijn eigen verzameling geesten, legendes, en mysteries.
Rijd door Atco, een klein stadje aan de rand van de Barrens, en lokale bewoners zullen je vertellen over de jongen van Burnt Mill Road. In de jaren ’60 werd een tiener gedood in een hit-and-run ongeval op die weg. Zijn lichaam werd gevonden, maar de moordenaar werd nooit gepakt. Volgens de legende blijft de jongen daar, zoekend naar gerechtigheid. Mensen die ’s nachts op Burnt Mill Road rijden rapporteren een jonge figuur die plotseling verschijnt in hun koplampen, starend, en die verdwijnt zodra ze remmen.

Dan is er James Still, de Black Doctor van de Pine Barrens. Geboren in 1812 als zoon van voormalige slaven, leerde Still zichzelf medicijnen toe te dienen door observatie en studie van kruiden. Hij werd een bekwame dokter die mensen behandelde – zowel zwart als wit – in een tijd waarin Afro-Amerikaanse dokters extreem zeldzaam waren. Er zijn verhalen dat Still werd gelyncht, maar historische verslagen suggereren dat hij in 1882 stierf aan natuurlijke oorzaken. Toch beweren reizigers die verdwaald raken in de Pine Barrens dat ze soms een oude man zien die hen de juiste weg wijst. Sommigen zeggen dat het Still is, nog steeds helpend zoals hij deed toen hij nog in leven was.

Captain Kidd, de beruchte piraat, heeft zijn eigen plek in de folklore van de Barrens. De legende zegt dat Kidd ergens in de bossen een schat begroef. Zijn koploze geest bewaakt het nog steeds, samen – volgens sommige versies – met de Jersey Devil zelf, die Kidd’s demon is geworden nadat zijn lichaam stierf maar zijn ziel bleef.

De Black Dog van de Pine Barrens is anders dan zijn Europese naamgenoot. In Britse folklore voorspelt een zwarte hond de dood. Maar de Black Dog van New Jersey is onschuldig – een grote zwarte hond die soms verschijnt bij reizigers, hen een tijdje volgt, en dan verdwijnt. Sommigen zien het als bescherming. Anderen als een vreemd, onverklaard fenomeen.

En dan is er de Golden-Haired Girl, een van de tragische geesten van de Pine Barrens. Gekleed in wit, zit ze aan de kust waar het bos de Atlantische Oceaan ontmoet, starend naar de horizon, eeuwig wachtend op een minnaar die op zee verdronk. Sommige verhalen vertellen dat haar geliefde een zeeman was wiens schip nooit terugkeerde. Andere versies zeggen dat hij het dertiende kind van Mother Leeds was – de Jersey Devil zelf – en dat haar familie hen uit elkaar haalde omdat ze weigerden de match goed te keuren. Ze stierf aan een gebroken hart op haar voorbestemde locatie, en nu volgt haar geest hem, eeuwig gebonden door tragische omstandigheden.

Het vreemdste detail: de Jersey Devil wordt gezien zittend naast haar, haar vergezellend in haar eenzame wake. Dit duo heeft de titel “de Beauty en de Beast van de Pine Barrens” gekregen. In sommige versies beschermt hij haar. In andere troosten ze elkaar – twee eenzame wezens, een mens en een monster, verenigd in hun isolatie. Sommigen zeggen dat als je diep in de Pine Barrens een glimp vangt van de Jersey Devil, je ook naar haar moet zoeken – de goudharige vrouw die altijd bij hem loopt.

De steden die de bossen terugnamen
Verspreid door de Pine Barrens liggen de overblijfselen van wat ooit bloeiende gemeenschappen waren. Batsto Village, Astion, Harrisville, Martha – allemaal ghost towns, hun gebouwen vervallen of gerestaureerd als historische plaatsen, terwijl hun inwoners lang geleden zijn vertrokken.

Deze steden waren gebouwd rond ijzersmelterijen in de achttiende en negentiende eeuw. De Pine Barrens waren rijk aan ijzererts en hout om de ovens te voeden. Batsto Village, begin negentiende eeuw op zijn hoogtepunt, was een van de grootste ijzerproducenten in Amerika, onder andere voor het leveren van kanonballen en ander ijzer voor de Revolutionaire Oorlog.
Maar toen steenkool goedkoper werd dan houtskool, en toen ijzererts in Pennsylvania beter en overvloediger bleek, stierven deze gemeenschappen. De mensen vertrokken. De gebouwen bleven, langzaam overgenomen door het bos.

Vandaag kun je door deze plaatsen wandelen en nog steeds de fundamenten zien van huizen, de resten van smelterijen en de wegen die nergens meer naartoe leiden. En soms, zeggen mensen, kun je meer zien. Figuren die bewegen tussen de bomen. Geluiden van stemmen, van machines die niet meer bestaan. Het gevoel van bekeken worden door ogen die niet meer zouden moeten zien.

De Brooksbrae brick factory, verlaten in het begin van de twintigste eeuw, staat er nog als een monument van industrieel verval. Haar vervallen gebouwen, bedekt met graffiti, trekken stedelijke verkenners en spookjagers. Rapporten van vreemde lichten, schaduwen, en het geluid van machines die niet meer draaien zijn gebruikelijk.

Het blijft niet bij de verlaten steden. Overal in de Pine Barrens voel je de aanwezigheid van de Lenape – het volk dat hier leefde lang voordat de Europeanen kwamen, het volk dat werd verdreven door het Treaty of Easton in 1758. Sommige mensen zeggen dat hun geesten nog steeds in het bos wandelen dat ooit van hen was, niet kwaadaardig maar verdrietig, ontheemd in een land dat ze niet meer herkennen.

Wat nog steeds wacht
De Pine Barrens zijn vandaag de dag een vreemd contrast van oud en nieuw. Delen zijn beschermd als Pinelands National Reserve, een van de eerste nationale reserves in Amerika opgericht in 1978. Wandelpaden zijn gemarkeerd. Kajakroutes zijn beschreven. Duizenden bezoekers komen elk jaar om de wildernis te ervaren die zo dichtbij maar toch zo ver voelt van de steden die New Jersey domineren.

Maar er zijn ook delen die nauwelijks zijn veranderd sinds de Lenape hier leefden. Gebieden waar geen wegen komen, waar geen paden zijn gemarkeerd, waar je uren kunt lopen zonder een enkel teken van menselijke aanwezigheid te zien behalve de oude, vervallen gebouwen die langzaam terugkeren naar de aarde.
En het is hier, in de diepste delen van het bos, dat de verhalen blijven komen. Wandelaars die verdwalen ondanks GPS. Geluiden die geen enkele bekende bron lijken te hebben. Schreeuwen in de nacht die te menselijk klinken om dierlijk te zijn maar te dierlijk om menselijk te zijn.

De Jersey Devil wordt nog steeds gezien. Niet met de frequentie van 1909, maar genoeg dat de website Weird NJ een hele sectie heeft gewijd aan waarnemingen. Genoeg dat lokale kranten nog steeds af en toe een verhaal publiceren. Genoeg dat het New Jersey Devils hockeyteam, gesticht in 1982, zijn naam koos als eerbetoon aan de legende.

De vraag of de Jersey Devil echt bestaat – een vreemde cryptide die zich heeft weten te verbergen voor wetenschappelijke classificatie – blijft onbeantwoord. Maar dat er iets in de Pine Barrens leeft, iets dat mensen angst inboezemt, lijkt onmiskenbaar.
Misschien is het een kraanvogel, verkeerd geïdentificeerd door angstige ogen. Misschien is het massahysterie, geboren uit oude verhalen en moderne angsten. Misschien is het een combinatie van natuurlijke verschijnselen die samen iets creëren dat groter is dan de som der delen.
Of misschien is het precies wat de Lenape al eeuwen wisten: een plaats van de draak, een plek waar iets leeft dat niet past in onze categorieën van bekend en onbekend, waar de grenzen tussen werkelijkheid en legende dunner zijn dan we denken.

De draak blijft vliegen
Bezoek de Pine Barrens als je durft. Wandel op de paden. Kajak op de rivieren. Verken de ghost towns waar geschiedenis nog tastbaar is in de vervallen muren.
Maar als je dieper gaat, als je de gemarkeerde paden verlaat en de delen betreedt waar het bos dicht wordt en het licht schaars, onthoud dan de waarschuwingen die de Lenape kenden, die de kolonisten leerden, en die Nelson Evans ontdekte op ochtend in 1909.

Er zijn plaatsen in de Pine Barrens waar je niet welkom bent. Waar iets – of meerdere dingen – wachten met een geduld dat gemeten wordt in eeuwen, niet in uren. Waar de schreeuwen die je hoort misschien niet zijn wat ze lijken. Waar de schaduwen bewegen op manieren waarop ze niet horen te bewegen.
En als je, op een stille nacht wanneer de maan half verborgen is achter wolken en de mist tussen de ceders kruipt, een figuur ziet met vleugels en hoeven en een kop die half hond, half paard is – ren dan niet. Je kunt niet sneller rennen dan iets dat kan vliegen.

Sta gewoon stil. Kijk niet rechtstreeks. En bid dat het geen interesse in jou heeft.
Want de Jersey Devil – wat het ook is – kent de Pine Barrens al honderden jaren. Het was hier voordat wij kwamen en het zal hier zijn lang nadat wij zijn vertrokken.
De draak blijft vliegen. En de bossen blijven zijn geheimen bewaren.