“Lizzie Borden took an axe, and gave her mother forty whacks. When she saw what she had done, she gave her father forty-one.”
Het rijmpje is vals. Abby Borden kreeg achttien slagen met een bijl. Andrew Borden kreeg er elf. En “moeder” was niet Lizzie’s moeder – dat was Sarah Borden, gestorven toen Lizzie twee jaar oud was. Abby was haar stiefmoeder, een vrouw van zevenendertig die trouwde met Andrew toen ze beiden te oud werden beschouwd voor het huwelijk volgens de sociale normen van 1865.
Maar feiten hebben het nooit gewonnen van folklore. En in Fall River, Massachusetts, is het Lizzie Borden verhaal folklore geworden. Het is een verhaal dat iedereen kent, dat iedereen anders vertelt en waarin niemand het eens is over wat er echt gebeurde op 4 augustus 1892.
Behalve één ding: twee mensen werden vermoord. En niemand anders werd ooit aangeklaagd.

De ochtend
Op de bewuste donderdagochtend is het al vroeg heet. Het is een soort hitte die plakt aan je huid en je kleding zwaar maakt. Bridget Sullivan, het dienstmeisje van de Bordens, lapt de ramen aan de buitenkant van het huis op 92 Second Street. Het is een taak die ze haat op warme dagen, maar Mrs. Borden heeft erop gestaan.
Binnen in het huis is John Morse, de broer van Andrew Bordens eerste vrouw, te gast. Hij arriveerde de dag ervoor en sliep in de logeerkamer op de tweede verdieping. Na het ontbijt zit hij een uur met Andrew in de zitkamer te praten voordat hij rond negen uur vertrekt om ossen te kopen en een nicht te bezoeken.

Andrew Borden verlaat kort daarna het huis voor zijn dagelijkse ochtendwandeling, een routine die hij elke dag volgt. Hij controleert zijn verschillende bezittingen in Fall River en bezoekt de bank waar hij president is. Hij is negenenzestig jaar oud, een man die zijn fortuin zelf heeft opgebouwd na generaties van Bordens die hun erfenis hadden verspild. Andrew draagt altijd zwart, ongeacht het weer. Hij staat bekend als een vrek, iemand die moderne gemakken weigert zoals elektriciteit en lopend water in huis, hoewel hij zich beide gemakkelijk kan veroorloven.

Ergens tussen negen uur en half elf gaat Abby Borden naar boven. De logeerkamer moet opgemaakt worden – normaal een taak voor Lizzie of haar oudere zus Emma, maar Emma is naar vrienden in een nabijgelegen stad. Abby doet het zelf. Ze is vierenzestig jaar oud, een vrouw die moeite heeft met traplopen in deze hitte.

Forensische analyse zou later aantonen dat Abby haar aanvaller zag toen de aanval begon. Ze stond tegenover hem of haar. De eerste slag trof haar aan de zijkant van het hoofd. Ze draaide zich om, viel voorover. En toen kwamen de rest van de slagen. Zeventien directe klappen op het achterhoofd, geleverd met zo’n kracht dat haar schedel verbrijzeld werd.

Andrew keert rond half elf terug naar huis. Bridget laat hem binnen. De voordeur heeft meerdere sloten en Andrew heeft moeite hem te openen. Eenmaal binnen gaat hij naar de zitkamer, trekt zijn jas uit en gaat op de sofa liggen voor een dutje.
Om elf uur hoort Bridget de klok van het stadhuis slaan. Ze rust in haar kamer boven, uitgeput van het ramenlappen in de hitte. Dan hoort ze Lizzie roepen: “Maggie, kom naar beneden!”
Bridget rent naar beneden. Lizzie staat bij de achterdeur, haar gezicht vreemd kalm. “Kom snel,” zegt ze. “Ga Dr. Bowen halen. Ik denk dat vader dood is.”
Andrew ligt op de sofa waar hij was gaan liggen. Maar zijn gezicht is niet langer herkenbaar als een gezicht. Elf slagen, allemaal op zijn hoofd, de meeste na zijn dood. En boven, in de logeerkamer, ligt Abby. Al meer dan een uur dood toen Andrew werd vermoord.

De verdachte
Lizzie Andrew Borden is tweeëndertig jaar oud, ongetrouwd en een sociale vreemdeling in een tijd waarin vrouwen van haar leeftijd getrouwd hoorden te zijn. Ze is actief in haar kerk, geeft zondagsschool, doet liefdadigheidswerk. Ze is welgemanierd, goed opgeleid, een respectabele jonge vrouw van een respectabele familie.
Maar de relatie tussen Lizzie en haar stiefmoeder is slecht. De zusjes Borden noemen Abby nooit “moeder”, alleen “Mrs. Borden,” een formele afstand die jarenlang heeft bestaan.

Er is spanning over geld. Andrew is rijk maar weigert zijn dochters de levensstijl te geven die hun positie zou rechtvaardigen. Ze wonen in een bescheiden huis in een bescheiden buurt terwijl Andrew duizenden dollars bezit. Lizzie wil verhuizen naar “The Hill”, de rijke wijk van Fall River. Andrew weigert.
En dan is er het voorval van enkele maanden eerder, toen Andrew een huis kocht voor Abby’s zus. Lizzie en Emma waren woedend. Hun stiefmoeder kreeg eigendom terwijl zij niets kregen. Andrew probeerde de vrede te bewaren door het huis te schenken aan zijn dochters, maar de schade was al onomkeerbaar. De spanning in het huishouden werd ondraaglijk.

Een dag voor de moorden probeerde Lizzie naar verluidt pruisisch zuur te kopen bij apotheek Eli Bence – een dodelijk gif. Bence weigerde te verkopen zonder recept. Later zou deze getuigenis niet toegelaten worden tijdens het proces.
De ochtend van de moorden was Lizzie volgens haar eigen verklaring in de schuur geweest, op zoek naar lood voor een vishengel. Maar toen de politie later de schuur inspecteerde, vonden ze geen voetafdrukken in het dikke stof op de vloer. Lizzie’s verhaal veranderde meerdere keren. Eerst was ze in de schuur, dan in de tuin, dan weer ergens anders. Haar verklaringen klopten niet met elkaar.

Twee dagen na de moorden werd Lizzie gezien terwijl ze een jurk verbrandde in de kachel. Ze beweerde dat de jurk oud was, bevlekt met verf, waardeloos. Haar zus Emma bevestigde dit verhaal later tijdens het proces. Maar de timing, slechts twee dagen na een dubbele moord waarbij de moordenaar besmeurd moet zijn geweest met bloed, was verontrustend.
Op 11 augustus werd Lizzie gearresteerd. De aanklacht: moord.

Het proces dat Amerika verdeelde
Het proces begon op 5 juni 1893 in New Bedford, bijna een jaar na de moorden. Het werd een nationale sensatie. Kranten over het hele land berichtten dagelijks. Mensen kampeerden buiten de rechtszaal, in de hoop een glimp op te vangen van de aangeklaagde vrouw die zogenaamd haar ouders had vermoord met een bijl.

De aanklagers waren Hosea Knowlton en William H. Moody, die later zou worden benoemd tot rechter van het Amerikaanse Hooggerechtshof. De verdediging bestond uit Andrew Jennings en George Robinson – de voormalige gouverneur van Massachusetts, die toevallig een van de drie rechters had benoemd die over de zaak zouden oordelen.
Het bewijs tegen Lizzie was bijna volledig indirect. Er was geen moordwapen. De bijl die in de kelder werd gevonden had een afgebroken steel en niemand kon bewijzen dat dit exemplaar het moordwapen was. Er was geen bloed op Lizzie’s kleding, hoewel ze die jurk had verbrand. Er waren geen getuigen die haar daadwerkelijk de moorden zagen plegen.

Wat de aanklagers wel hadden: de mogelijkheid en een motief. Lizzie was in het huis. Bridget was boven aan het rusten. Er was niemand anders. De achterdeuren waren op slot. De voordeur was moeilijk te openen. Wie anders kon het hebben gedaan?
En het motief: geld. Andrew Borden was rijk. Bij zijn dood zouden Lizzie en Emma samen meer dan $350,000 erven, het equivalent van $10 miljoen vandaag. Ze zouden eindelijk het leven kunnen leiden dat ze altijd hadden gewild.

De verdediging had een machtiger wapen: sociaal vooroordeel. Hoe kon een jonge vrouw van goede afkomst, een lerares op de zondagsschool, een respectabel lid van de gemeenschap, zo’n brute moord hebben gepleegd? Het idee was ondenkbaar voor de twaalf leden van de jury, allemaal mannen, want vrouwen mochten in 1893 niet in jury’s zitten.
Rechter Justin Dewey, benoemd door verdediger Robinson toen die gouverneur was, gaf een samenvatting aan de jury die zo duidelijk de verdediging steunde, dat kranten het omschreven als “een pleidooi voor de onschuldige”. Ander bewijs, zoals Lizzie’s poging om gif te kopen en haar tegenstrijdige verklaringen, werd niet toegelaten.
Op 20 juni 1893, na slechts anderhalf uur beraadslaging, keerde de jury terug met hun verdict: niet schuldig.

Lizzie huilde van vreugde. Buiten de rechtszaal juichten mensen. De kranten prezen het oordeel. De New York Times schreef: “Het zal een zekere opluchting zijn voor elk rechtgeaard mens die de zaak heeft gevolgd om te leren dat de jury in New Bedford niet alleen Miss Lizzie Borden heeft vrijgesproken van de afschuwelijke misdaad waarvan zij werd beschuldigd, maar dit heeft gedaan met een snelheid die zeer veelzeggend was.”
Maar vrijgesproken betekent niet altijd onschuldig. En in de ogen van veel mensen bleef Lizzie schuldig – niet juridisch, maar moreel.

Leven na het oordeel
Lizzie en Emma verlieten al snel het huis op Second Street, de plek waar hun vader en stiefmoeder waren vermoord. Met hun erfenis kochten ze een groot Victoriaans huis in The Hill, de rijke buurt waar Lizzie altijd had willen wonen. Ze noemden het Maplecroft, een naam die een nieuw begin suggereerde, een schone lei.
Maar de vrijspraak bracht geen vrijheid. Buren die haar vroeger groetten, keken nu de andere kant op. Haar kerk, waar ze jarenlang zondagsschool had gegeven, wilde haar niet langer zien. Kinderen volgden haar als ze boodschappen deed, starend, fluisterend. Of ze gilden het rijmpje dat al snel over haar ontstond. Ze was het curiosum van de stad geworden, de vrouw die er mee weg was gekomen.

De jaren die volgden waren eenzaam. In 1897 werd Lizzie gearresteerd in Providence wegens winkeldiefstal, een incident dat stilletjes werd geschikt door restitutie te betalen maar dat haar reputatie verder beschadigde. In 1905, na jaren van samenwonen in Maplecroft, hadden Lizzie en Emma een ruzie waarvan de details nooit bekend zijn geworden. Emma pakte haar koffers en vertrok. De zusjes, ooit elkaars enige bondgenoot in een vijandige wereld, zagen elkaar nooit meer.

Lizzie leefde in toenemende isolatie tot haar dood op 1 juni 1927. De doodsoorzaak was een longontsteking. Ze was zesenzestig jaar oud. Emma stierf negen dagen later in een verpleeghuis in New Hampshire. Beide vrouwen, levenslang ongehuwd, werden begraven naast hun vader op Oak Grove Cemetery.
Het huis in Second Street bleef leeg, een monument voor een misdaad die nooit werd opgelost.

De vraag die blijft
Meer dan honderd jaar later blijft de vraag: was Lizzie schuldig?
In 2020 voerde CBS News een experiment uit. Ze verzamelden een moderne jury van mannen en vrouwen die nog nooit van Lizzie Borden hadden gehoord. Ze presenteerden al het beschikbare bewijs. Het resultaat: een verdeelde jury. Sommige juryleden waren overtuigd van haar schuld. Anderen hadden twijfels. Niemand kon tot een unaniem oordeel komen.

Moderne forensische experts wijzen op details die verdacht zijn. Neem de timing van de moorden. Abby stierf meer dan een uur voor Andrew, wat suggereert dat de moordenaar wachtte in het huis. Dan is er de locatie. Beide slachtoffers werden binnenshuis gedood, op plaatsen waar ze kwetsbaar waren. En er waren geen sporen van braak. Niets in het huis suggereerde dat er een indringer was geweest.

Er is ook nog het bewijs dat niet werd toegelaten tijdens het proces. Lizzie’s poging om gif te kopen. Haar tegenstrijdige verklaringen. Ook kreeg ze morfine om haar zenuwen te kalmeren, wat kan verklaren waarom haar verklaringen niet coherent waren, maar niet waarom ze zo vaak veranderden.
Maar er zijn ook theorieën die Lizzie vrijpleiten. Misschien was het Emma, die weliswaar weg was maar kon zijn teruggekeerd. Misschien was het een onbekende indringer wiens sporen nooit werden gevonden. Misschien was het Bridget, het dienstmeisje, wiens getuigenis altijd consistent de verdediging steunde. Bijna verdacht consistent, beweren sommigen.

De historicus Victoria Lincoln suggereerde in 1967 dat Lizzie de moorden kon hebben gepleegd in een fugue state – een psychologische toestand waarin iemand handelt zonder bewuste controle of latere herinnering. Anderen wijzen naar mogelijk seksueel misbruik door Andrew, wat Lizzie zou hebben gedreven tot moord.
De waarheid is: we weten het niet. We zullen het nooit weten. Iedereen die die dag in dat huis was, is nu dood. Het bewijs is koud. De zaak is gesloten.
Behalve in één opzicht: het huis zelf.

Waar de doden niet rusten
In 1996 werd het huis op Second Street (hernummerd tot 230) een bed & breakfast. Bezoekers kunnen nu overnachten in de kamers waar de moorden plaatsvonden. Ze kunnen slapen in Lizzie’s kamer, in de logeerkamer waar Abby stierf, zelfs in de salon waar Andrew werd gedood, hoewel die kamer nu is omgevormd tot een slaapkamer.
En vanaf het moment dat het huis opende, begonnen de verhalen.

Gasten rapporteren voetstappen in lege gangen. Deuren openen en sluiten zonder aanleiding. Stemmen, soms gefluister, soms duidelijker, zijn te horen in kamers waar niemand is. Schaduwen bewegen in ooghoeken.
In de logeerkamer, waar Abby stierf, voelen gasten soms dat hun lakens strakker worden getrokken, alsof onzichtbare handen het bed opmaken. Sommigen voelen druk op hun borst en benen. Niet pijnlijk, maar duidelijk aanwezig, als het gewicht van handen die over de dekens strijken.
In de salon, waar Andrew werd vermoord, zien bezoekers soms een mannelijke figuur onderuitgezakt op de sofa – precies de positie waarin Andrew werd gevonden. De figuur is er slechts enkele seconden voordat hij vervaagt.

Paranormaal onderzoeker Joe Nickell is sceptisch. Hij wijst erop dat veel van de gerapporteerde fenomenen suggestie kunnen zijn. Mensen verwachten een spookhuis te ervaren, dus interpreteren ze normale geluiden en sensaties als paranormaal.
Maar er zijn ook verhalen die moeilijker te verklaren zijn.
In augustus 2022 filmden twee gasten een deur op de eerste verdieping die zichzelf ontgrendelde en langzaam open zwaaide, precies nadat de lichten uitgingen. De video toont duidelijk de deur die beweegt zonder enige zichtbare oorzaak.

Een gast genaamd Boyd verbleef in maart 2024 in de B&B en nodigde expliciet de geesten uit om met hem te communiceren. Nadat hij zijn kamer had verlaten en terugkeerde met andere gasten, lag er een pop die er eerder niet was met het gezicht naar beneden op zijn bed. De pop lag normaal gesproken in de kamer ernaast.
Een andere gast voelde tijdens het slapen iets dat op zijn borst bonsde met zo’n kracht dat hij meteen wakker werd. Hij beschreef het als fysiek, overweldigend en angstaanjagend.

Het huis houdt statistieken bij. Sinds het als bed & breakfast geopend werd, zijn er 134 meldingen van fysieke sensaties. Aanrakingen, druk, koude handen en bonzende gewaarwordingen. Er zijn honderden meldingen van geluiden, bewegende objecten en temperatuurdalingen.
Of dit bewijs is van paranormale activiteit of van de kracht van menselijke verbeelding en verwachting, valt te debatteren. Wat niet te debatteren valt, is dat mensen iets ervaren in dat huis. Of dat “iets” echt is of psychologisch, lijkt bijna irrelevant vergeleken met de intensiteit waarmee mensen het rapporteren.

Het huis vandaag de dag
Het Lizzie Borden Huis wordt nu beheerd door Lance Zaal, eigenaar van US Ghost Adventures, die het in 2021 kocht voor $2 miljoen. Hij heeft het huis zo veel mogelijk bewaard zoals het was, met originele meubels, gedupliceerd decor waar nodig en authentieke hardware. Hij woont zelf op het terrein, een bewaker van het verhaal dat het huis vertelt.

Het huis biedt meerdere ervaringen: dagtours die de geschiedenis vertellen, spooktours in de nacht, ghost hunts die tot na middernacht duren en zelfs overnachtingen waarbij gasten kunnen kiezen in welke kamer ze willen slapen. De meest gevraagde kamer is de logeerkamer waar Abby stierf. Oktober is het drukst, januari het minst druk, maar het hele jaar door komen er mensen, aangetrokken door dezelfde onbeantwoorde vraag die al meer dan 130 jaar blijft hangen.
Deed ze het? En als ze het deed, waarom? En als ze het niet deed, wie dan wel?

Mysteries die mysteries blijven
Het fascinerende aan het Lizzie Borden verhaal is dat het op meerdere niveaus onopgelost blijft. Historisch, want we weten niet wie de moorden pleegde. Juridisch, want de zaak is gesloten maar niet echt opgelost. Moreel, want vrijgesproken betekent niet automatisch schuldig of onschuldig. De publieke veroordeling of juist vrijpleiten weegt vaak zwaarder, en heeft meer invloed op een leven dan een juridische. En paranormaal, want als het huis spookt, wie zijn er dan en waarom?

Is het Andrew? Sommige gidsen beweren dat hij hen heeft gestompt en dat gasten die in zijn kamer slapen een geldgift moeten achterlaten om zijn geest tevreden te stellen.
Is het Abby? Die nog steeds de lakens gladstrijkt en al meer dan een eeuw voor het huishouden zorgt?
Of is het Lizzie zelf? Voor altijd gebonden aan het huis waar ze misschien de moorden heeft gepleegd of misschien onterecht werd beschuldigd?
Of is het helemaal niets, maar alleen de echo’s van trauma, ingebakken in oude muren, herhaald door de verwachtingen van bezoekers die willen geloven?

Wat we wel weten is dit: op 4 augustus 1892 stierven twee mensen een gewelddadige dood in een huis op Second Street in Fall River, Massachusetts. Andrew en Abby Borden waren die ochtend mensen met levens, een verleden, hoop en angsten. Tegen de middag waren ze lichamen. En kort daarna werden ze verhalen – verhalen die iedereen anders vertelt, die iedereen gebruikt voor hun eigen doel.

Lizzie werd een paria, schuldig verklaard door de publieke opinie ondanks haar vrijspraak en daardoor gedwongen een leven te leiden in isolatie en schaamte. Emma verloor alles. Haar vader, haar stiefmoeder, en uiteindelijk haar zus, de enige familie die haar nog restte. Bridget Sullivan, het dienstmeisje dat die verschrikkelijke dag meemaakte, droeg het voor de rest van haar leven mee.

Meer dan een eeuw later zijn ze geen mensen meer. Ze zijn attracties. Hun dood is entertainment. Hun huis is een bed & breakfast waar mensen betalen om te slapen waar zij stierven, om foto’s te maken, in de hoop dat ze een geest zien.
Misschien spookt het huis. Misschien zijn Andrew en Abby er nog, rusteloze geesten die nooit vrede hebben gevonden omdat hun dood is veranderd in folklore, hun verhaal eindeloos herhaald, vervormd en verkocht. Misschien is Lizzie er ook, voor altijd gevangen tussen schuld en onschuld, tussen veroordeling en vrijspraak.
Of misschien niet. Misschien zijn alleen de levenden er, die hun eigen betekenis projecteren op lege kamers en oude muren.

Maar rust hebben ze niet gevonden. Niet in hun graven. Niet in de rechtszaal. Niet in de verhalen die we blijven vertellen. En zolang we hun dood blijven consumeren als entertainment, zullen ze die rust waarschijnlijk ook nooit vinden.
Het Lizzie Borden Bed & Breakfast verwelkomt gasten elke dag. De kamers vullen zich, vooral in oktober. Mensen komen, betalen, overnachten. En dan vertrekken ze met hun eigen verhaal over wat ze voelden, wat ze zagen, wat ze geloven.
En het huis wacht. Zoals het altijd heeft gewacht.