In 1880 begonnen bouwvakkers aan renovatiewerk in Leap Castle, het huis van Jonathan Charles Darby en zijn vrouw Mildred in County Offaly, Ierland. Ze werkten in de kapel op de bovenste verdieping van het kasteel, een kleine ruimte die al generaties lang “The Bloody Chapel” werd genoemd, hoewel niemand meer precies wist waarom. Tijdens het werk ontdekten ze iets vreemds in de muur naast het kleine altaar: een verborgen deur, zo laag dat je moest bukken om erdoorheen te gaan.

Achter de deur vonden ze een ruimte van nog geen anderhalve meter breed en nauwelijks langer. In het midden van de vloer zat een opening, een gat dat naar beneden leidde in complete duisternis. De arbeiders lieten een lantaarn zakken aan een touw. Wat ze zagen deed hen achteruit deinzen.

Spikes. Scherpe ijzeren spikes die uit de vloer staken, sommige gebroken, andere nog steeds puntig en moordlustig na eeuwen. En tussen de spikes, gestapeld als brandhout, lagen botten. Menselijke botten. Schedels met lege oogkassen die naar boven staarden. Ribbenkasten. Beenderen. Zo veel dat toen de arbeiders begonnen te ruimen, het drie karrenladingen duurde om alles te verwijderen.

Een oubliette. Een vergeetput. Een plek waar mensen naar beneden werden geduwd om te sterven, hetzij gespietst door de spikes, hetzij langzaam verhongerend in de duisternis als ze de spikes misten. Er was geen raam, deur van binnenuit of een uitweg. Alleen de opening boven waar daglicht doorheen viel als herinnering aan een wereld die ze nooit meer zouden zien.

De arbeiders telden de botten en schatten dat er ongeveer honderdvijftig mensen in die oubliette waren gestorven. Honderdvijftig mensen die naar beneden werden geduwd, die vielen, die schreeuwden, die smeekten, en vervolgens langzaam werden vergeten terwijl het leven in het kasteel boven hen doorging.
Het verwijderen van de botten was moeilijk werk. De stank was verschrikkelijk, zelfs na eeuwen. Sommige arbeiders weigerden terug te keren na de eerste dag. Ze zeiden dat ze iets voelden in die ruimte, iets dat keek, dat wachtte, dat kwaad was omdat ze gestoord werden.

Kort nadat de laatste botten waren verwijderd, begon Mildred Darby iets te zien in haar kasteel. Iets dat er nooit eerder was geweest. Of misschien was het er altijd al geweest, slapend, wachtend, tot iemand het wakker maakte.

Een kasteel gebouwd op bloed
Leap Castle werd gebouwd rond 1250 door de O’Bannon clan op een rots hoog boven de omliggende vlakten van County Offaly. De naam komt van “Léim Uí Bhanáin” – “Sprong van de O’Bannons”- en verwijst naar een legende die zo oud is dat niemand meer weet of hij waar is. Twee broers van de O’Bannon clan streden om leiderschap. Om de kwestie te beslechten, moesten ze van de rots springen waar het kasteel zou worden gebouwd. Degene die overleefde, zou de nieuwe leider worden en het kasteel bezitten.
Eén broer sprong. Eén broer overleefde. Het kasteel werd gebouwd.

Maar de O’Bannons zouden niet lang genieten van hun sprong. Ze waren secundaire hoofdmannen, onderworpen aan de veel machtiger O’Carroll clan. En de O’Carrolls wilden het kasteel. Dus namen ze het gewoon, zoals machtige clans deden in die tijd. Vanaf ongeveer 1250 tot 1659 was Leap Castle het domein van de O’Carrolls, en gedurende die vierhonderd jaar zagen de stenen muren van het kasteel meer geweld, verraad en bloed dan de meeste plekken in een land dat toch al beroemd stond om zijn bloederige geschiedenis.

Het ergste gebeurde in 1532. Mulrooney O’Carroll, de clanleider, was gestorven. Twee van zijn zonen streden om de opvolging: Thaddeus, een priester, en Teighe, een krijger. Op een ochtend hield Thaddeus de mis in de kleine kapel bovenin het kasteel. Familie en vrienden waren aanwezig, knielend in gebed, terwijl Thaddeus bij het altaar stond en het lichaam en bloed van Christus zegende.
De deur sloeg open. Teighe stormde naar binnen, zijn gezicht vertrokken van woede of waanzin of beide. Hij had een zwaard in zijn hand. Zonder een woord te zeggen, zonder enige waarschuwing, dreef hij het zwaard in de rug van zijn broer terwijl deze over het altaar gebogen stond.

Thaddeus stortte neer op het altaar dat hij net had gezegend, zijn bloed vermengde zich met de gewijde wijn. Hij stierf daar, voor de ogen van zijn familie, gedood door zijn eigen broer in het huis van God. De kapel werd vanaf die dag “The Bloody Chapel” genoemd. En hoewel het bloed allang was weggespoeld van de stenen vloer, beweerden latere bewoners dat er een vlek bleef die nooit helemaal verdween, ongeacht hoeveel ze schrobden.

Maar de gruwel stopte niet in 1532. In de zeventiende eeuw hielpen negenendertig leden van de O’Neill clan de O’Carrolls in een gevecht tegen een rivaliserende clan. Ter ere van hun hulp organiseerden de O’Carrolls een feestmaal. De O’Neills kwamen, vertrouwend op gastvrijheid en bondgenootschap. Tijdens het feest, toen de O’Neills dronken waren van vlees en bier, keerden de O’Carrolls zich tegen hen. Ze sneden hun kelen door, alle negenendertig, en gooiden hun lichamen in de oubliette onder de Bloody Chapel.

Negenendertig man, verraden tijdens een feest, vermoord in een huis waar ze geëerd hadden moeten worden. Hun lichamen werden boven op degenen gegooid die al daar lagen te rotten, en het leven in het kasteel ging gewoon door.

Mildred komt naar Leap
In 1889 trouwde de twintigjarige Mildred Dill met Jonathan Charles Darby, vijftien jaar ouder dan zij, en verhuisde naar Leap Castle. Het kasteel was in 1659 door huwelijk in bezit van de Darby familie gekomen en was sindsdien door generaties doorgegeven. Jonathan was de erfgenaam, en Mildred was nu de vrouw des huizes van een van de meest imposante en meest vervloekte kastelen in Ierland.

Mildred was geen gewone vrouw voor haar tijd. Ze was een schrijfster, een auteur van gothische romans die ze publiceerde onder het pseudoniem Andrew Merry omdat vrouwelijke auteurs in die tijd niet serieus werden genomen. Haar werk was goed. Recensenten vergeleken haar met de beste schrijvers van haar generatie. Maar haar man, Jonathan, was niet blij met haar succes. Hij was een autocratische man met een gewelddadig humeur, iemand die bekend stond bij de lokale bevolking omdat hij opzettelijk modder en mest van de stallen op Mildreds schone vloeren stapte om haar te irriteren.

Maar Mildred had andere interesses naast schrijven. Ze was gefascineerd door het occulte, door seances, door automatisch schrijven – allemaal modieuze bezigheden voor de hogere klasse aan het einde van de negentiende eeuw. Ze organiseerde regelmatig seances in Leap Castle, probeerde contact te maken met de doden en probeerde de geesten te roepen die volgens de lokale folklore door de gangen zwierven.
Iets antwoordde.

De ontmoeting
In 1909 schreef Mildred Darby een artikel voor de Occult Review waarin ze haar ontmoeting beschreef met wat ze alleen “It” of “The Thing” noemde – een entiteit die niemand voor haar ooit had gezien.
“Ik stond in de galerij,” schreef ze, “en keek naar de grote hal, toen ik plotseling iemand een hand op mijn schouder voelde leggen. Ik draaide me om en zag – zo duidelijk als ik jou nu zie – een grijs ‘ding’, op een paar meter van me, met gebogen armen omhoog alsof het me vervloekte.”

Wat Mildred beschreef was iets dat niet paste in een bekend patroon van spoken of geesten. Het was niet de figuur van een overleden persoon. Het was niet een herhaling van een traumatische gebeurtenis. Het was iets anders, iets primitiefs, iets dat nooit menselijk was geweest.
“Ik kan niet in woorden beschrijven hoe volstrekt verschrikkelijk het ‘ding’ was,” vervolgde ze. “De ondefinieerbaarheid ervan maakte de afschuwelijke schaduw nog gruwelijker. Menselijk van vorm, een beetje korter dan ik. Ik kon net de vorm onderscheiden van grote zwarte gaten zoals grote ogen en scherpe trekken, maar het hoofd, gezicht, handen en al was grijs. Onrein, blauwachtig grijs, iets van de kleur en het uiterlijk van gewone watten. Maar, oh! Zo sinister, afstotelijk en duivels.”

De geur was het ergste. Mildred beschreef het als de geur van een verrot lijk, maar honderd keer versterkt, zo overweldigend dat ze onmiddellijk misselijk werd. Het was geen geur die vergeten kon worden of verward met iets anders. Het was specifiek, afschuwelijk, onmiskenbaar.
Haar vrienden die meer wisten over occulte dingen vertelden haar later dat wat ze had gezien een “elemental” was – een primitieve geest die nooit menselijk was geweest en die zich hechtte aan een plek in plaats van aan een persoon. Elementals zijn kwaadaardig, angstaanjagend en onvoorspelbaar.

Op 25 november 1915 hadden drie andere mensen de meest angstaanjagende ervaring van hun leven.
Die avond waren twee van de bedienden van de Darbys thuis gebleven terwijl Mildred en Jonathan uit waren. De bedienden hadden vrienden uitgenodigd – twee soldaten van de kazerne in Birr – om het kasteel te laten zien. Ze wilden de grote hal tonen, de indrukwekkende galerij. Maar toen ze daar stonden en omhoog keken, zagen ze het: de elemental, starend naar beneden vanaf de galerij, precies waar Mildred het jaren eerder had gezien.
Alle vier de mensen schreeuwden tegelijkertijd. Ze renden naar de vertrekken voor de bedienden en werden zo ziek dat ze uren nodig hadden om te herstellen. De volgende dag namen de twee bedienden ontslag. Ze kwamen nooit meer terug naar Leap Castle.

Diezelfde avond, toen Jonathan en Mildred thuiskwamen en naar boven gingen om zich om te kleden voor het diner, zag Jonathan het ook. Hij stond in de gang op weg naar zijn kleedkamer toen hij de elemental zag, leunend op de reling van de galerij.
Jonathan, een man die niet geloofde in spoken en die zijn vrouw vaak beschuldigde van het “optuigen van dingen om hem bang te maken”, was zo woedend en doodsbang dat hij midden in de nacht Mildreds slaapkamer instormde en begon te schreeuwen. “Het optuigen van een ding zoals dat om een gek van me te maken! En nu zul je zeggen dat ik iets heb gezien en ik heb niets gezien en er is niets om te zien. Het is niet echt!”
Maar hij had het wel gezien. Hoewel hij het nooit zou toegeven, veranderde Jonathan na die nacht. Hij werd stiller, voorzichtiger, alsof hij zich realiseerde dat er dingen in zijn eigen huis waren die hij niet begreep en niet kon controleren.

Wat is een elemental?
De vraag die blijft is: wat is de elemental precies? Waar komt het vandaan? En waarom verschijnt het alleen aan sommige mensen, op sommige momenten?
Er zijn verschillende theorieën, elk even onheilspellend als de ander.
Een theorie stelt dat de elemental werd geplaatst op de plek waar het kasteel staat door oude druïden, lang voordat de eerste steen werd gelegd. De grond waarop Leap Castle staat was heilig voor de druïden, een plek voor initiaties en rituelen. Misschien riepen ze een beschermende geest op, een wachter die de heilige grond moest bewaken tegen indringers. En toen het kasteel werd gebouwd op die grond, bleef de wachter, vastgeketend aan een plek die niet langer de zijne was maar die hij nooit zou verlaten.

Een andere theorie wijst naar Gerald FitzGerald, de Earl van Kildare, een man die bekend stond als een beoefenaar van de donkere kunsten. FitzGerald probeerde meerdere keren Leap Castle te veroveren maar faalde telkens. Volgens de legende plaatste hij uiteindelijk een vloek op het kasteel en riep hij een elemental op om het van binnenuit te vernietigen. En inderdaad, tijdens een van FitzGeralds latere pogingen om het kasteel in te nemen, werd een groot deel ervan verwoest.

De derde theorie is meer persoonlijk: dat de elemental de geest is van een lid van de O’Carroll clan die aan lepra stierf in het kasteel. Lepra veroorzaakt het afsterven van weefsels, vooral in het gezicht en aan de handen. Dit zou de halfvergane trekken die Mildred beschreef kunnen verklaren, de stank van rotting en het gevoel van iets dat tegelijkertijd menselijk en onmenselijk was.

En dan is er de theorie dat Mildred zelf. Ze denkt dat ze door haar seances en occulte experimenten de elemental wakker maakte of zelfs opriep. Het feit dat de eerste waarnemingen plaatsvonden kort nadat de botten uit de oubliette werden verwijderd, suggereert dat het verstoren van de doden iets vrijmaakte dat eerder sliep. De enorme emotionele energie verbonden aan honderdvijftig moorden, honderdvijftig mensen die langzaam stierven in duisternis en wanhoop, was misschien genoeg om een slapende geest te wekken.

Of misschien is de elemental iets ouders, iets dat daar al was voordat mensen de grond heilig maakten, voordat de druïden kwamen, voordat het concept van een kasteel zelfs bestond. Iets dat simpelweg is, en dat wacht, en dat soms – wanneer de omstandigheden juist zijn – zichzelf laat zien.

De andere geesten dan Leap
De Elemental is niet de enige entiteit die door Leap Castle wandelt. Het kasteel herbergt naar schatting meer dan vijftig verschillende geesten, elk met zijn eigen verhaal en zijn eigen reden om te blijven.
Er is de priester, Thaddeus O’Carroll, die nog steeds zijn mis probeert te voltooien in de Bloody Chapel. Bezoekers rapporteren het horen van Latijnse gezangen en het zien van een figuur in een religieus gewaad die bij het altaar staat en dan langzaam vervaagt.

Er is de Rode Dame, misschien wel de meest tragische van alle geesten in Leap. Ze was een jonge vrouw die gevangen werd gehouden en verkracht door een van de O’Carrolls. Ze werd zwanger en baarde een baby in het kasteel. Het kind werd gedood – vermoord door de O’Carrolls om het schandaal te verbergen. In haar verdriet nam de vrouw haar eigen leven met dezelfde dolk die haar baby had gedood. Nu loopt ze door de gangen, gehuld in een rode cape, de dolk nog steeds in haar hand. Een kille kou kondigt haar komst aan, en sommige bezoekers beweren dat je haar kunt horen huilen in de nacht, een geluid zo hartverscheurend dat het zelfs de meest gevoelloze tot tranen brengt.

Dan zijn er de geesten in de oubliette zelf. Sean Ryan, de huidige eigenaar, heeft een figuur gezien in de kleine ruimte waar de verborgen deur naar de oubliette leidt, een schaduw die beweegt waar niets zou moeten zijn. Bezoekers die in de buurt komen van de plek waar de opening was, rapporteren het horen van stemmen die van beneden lijken te komen, ook al is de oubliette lang geleden dichtgemaakt.

Mildred Darby zelf beschreef in haar dagboeken hoe ze op een ochtend wakker werd en een ijskoude hand de hare greep. Wat het ook was, het klapte in elkaar in een agonische reeks gebeden voordat het verdween.
En er is de bloedvlek in de Bloody Chapel, de vlek die nooit helemaal verdwijnt, ongeacht hoeveel je schrobt. Generaties van bewoners hebben geprobeerd hem te verwijderen, maar hij blijft terugkeren als een donkere schaduw op de stenen vloer waar Thaddeus O’Carroll viel toen zijn broer hem doorboorde.

Het kasteel brandt
In 1922, tijdens de Ierse Burgeroorlog, keerde de gewelddadige geschiedenis van Leap Castle terug. Jonathan Darby had de huren verhoogd op zijn land voor uitbreidingen aan het kasteel. Zijn huurders, die al arm waren, weigerden te betalen. Een boycot begon. Spanningen escaleerden. Schoten werden afgevuurd door de ramen van het kasteel. De tuin van de Darbys werd vernietigd.

In april of mei 1922 vluchtten Jonathan en Mildred naar het huis van hun dochter in Longford. Kort daarna werd Leap Castle in brand gestoken. Niet door het Ierse leger, maar door burgers, mensen die genoeg hadden van de Engelse familie in hun midden.
Het kasteel brandde. De centrale hal overleefde, maar veel van de uitbreidingen werden verwoest. De Bloody Chapel, met zijn eeuwenoude bloedvlek, werd zwartgeblakerd door vuur. De galerij waar Mildred de elemental had gezien, stortte in. Leap Castle, dat vierhonderd jaar van geweld had overleefd, leek eindelijk te zijn verslagen.

De Darbys keerden nooit terug. Mildred stierf in 1932, nog steeds schrijvend, nog steeds denkend aan het kasteel en aan iets dat ze nooit had begrepen. Het kasteel bleef een ruïne tot 1974, toen het werd gekocht door de Australische historicus Peter Bartlett, wiens moeder een O’Bannon was geweest. Bartlett begon aan restauratiewerk maar stierf in 1989 voordat het voltooid was.
In 1991 kochten muzikant Sean Ryan en zijn vrouw Anne het kasteel. Ze zetten het restauratiewerk voort, en vandaag is Leap Castle weer een functionerend huis, zij het met vijftig geesten als huisgenoten.

De Ryans en de geesten
Sean en Anne Ryan hebben geleerd om te leven met de geesten van Leap Castle. Sean heeft vele entiteiten gezien door de jaren heen – schimmen in gangen, figuren bij ramen, geluiden in lege kamers. Maar hij heeft, naar zijn zeggen, nooit de elemental gezien. En daarvoor is hij dankbaar.

De elemental, zo lijkt het, verschijnt alleen aan degenen die het provoceren. Mildred Darby provoceerde het onbewust door haar seances en occulte experimenten. Andere bezoekers die het hebben gezien, waren paranormale onderzoekers die specifiek op zoek waren naar de elemental, die het uitdaagden, die het probeerden te bestuderen.

Sean Ryan doet niets van dat alles. Hij respecteert de geesten. Hij erkent hun aanwezigheid. Maar hij daagt hen niet uit en in ruil daarvoor laten ze hem met rust.
“We leven in harmonie,” zei Sean in een interview. “Zij zijn hier. Wij zijn hier. Ik ben maar tijdelijk. Als je kijkt naar de geschiedenis van dit kasteel, de eeuwen van bloedvergieten en geweld en verdriet, dan ben ik maar een voetnoot. Ik ben hier voor mijn levensduur. Zij zijn hier voor altijd.”

Het kasteel is nu open voor bezoekers, hoewel Sean aan mensen vraagt om eerst contact op te nemen voordat ze komen. Hij geeft rondleidingen, vertelt de verhalen, laat de Bloody Chapel zien en de plek waar de oubliette was. En soms, tijdens die rondleidingen, gebeuren er dingen. Temperatuurdalingen in kamers zonder reden. Geluiden die niemand kan verklaren. Schaduwen die bewegen in ooghoeken.

De Elemental blijft verborgen. Het is niet meer gezien sinds 2006, toen een groep paranormale onderzoekers een nacht doorbracht in het kasteel en het uitdaagden om zich te laten zien. Wat er die nacht gebeurde, wilden ze niet volledig delen, maar ze verlieten het kasteel vroeg in de ochtend, bleek en zwijgend, en ze zijn nooit teruggekeerd.

Wat wacht in de schaduwen
Leap Castle staat nog steeds op zijn rots in County Offaly, precies zoals het er stond toen de eerste steen werd gelegd in 1250. Het heeft oorlogen overleefd, moorden, branden, eeuwen van verval. En het staat er nog, een getuige van alles wat binnen zijn muren is gebeurd.
De botten uit de oubliette zijn lang geleden begraven. De bloedvlek in de Bloody Chapel is vervaagd maar niet verdwenen. De galerij waar Mildred de Elemental zag, is gerestaureerd. Het leven gaat door in Leap Castle, voorzichtig, respectvol, met het besef dat dit huis meer bewoners heeft dan alleen degenen die ademen.

De vraag die blijft is niet of het in Leap Castle spookt. Dat doet het onmiskenbaar, gedocumenteerd door te veel getuigen over te veel eeuwen om het te ontkennen. De vraag is wat de elemental is, waar het vandaan kwam, en waarom het kiest om zich te laten zien aan sommige mensen en niet aan anderen.
Misschien is het een druïdische wachter, nog steeds gebonden aan een eed om heilige grond te beschermen. Misschien is het een vloek, geplaatst door een machtige vijand om het kasteel van binnenuit te vernietigen. Misschien is het de geest van iemand die zo’n verschrikkelijke dood stierf, dat diegene getransformeerd werd in iets dat niet langer menselijk is.

Misschien is het iets ouders, iets dat er altijd al was, iets dat wacht in schaduwen en zich alleen laat zien wanneer de sluier tussen werelden dun wordt, wanneer iemand dom of moedig genoeg is om te kijken.
Wat het ook is, het is er nog steeds. Wachtend. Kijkend. Ruikend naar de dood.
Als je ooit Leap Castle bezoekt, en je een hand op je schouder voelt terwijl je alleen in een gang staat en een geur ruikt van rotting die honderd keer sterker is dan alles wat je ooit hebt geroken, draai je dan niet om. Loop gewoon door. En bid dat wat je voelde niet besluit om zich te laten zien.
Want sommige dingen, zo zeggen de bewoners van Leap Castle, kunnen beter niet gezien worden. De elemental is daar een van.